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1
MAGGIE

Paris, 22 mai 2019

Orice pericol trebuie si fi trecut. Mergand pe bici-
cletd, in zorii care cuprindeau Parisul, Maggie poate
s respire din nou cu usurinti. Ti fusese groazi de ani-
versarea de ieri. Dar iat-o aici, ajunsa la liman. Sim-
tindu-se neobisnuit de bine. Maggie stie, asa cum stiu
numai oamenii care au supravietuit anumitor lucruri,
cd a fi bine e totul. Un triumf tacut. Nu ia nimic de-a
gata. Nici soarele strilucind pe suprafata Senei. Nici
fosnetul ritmic al unei frunze de castan silbatic, prinsad
in roata din fata a bicicletei ei. Nici mirosul de cafea.
Nici Parisul. Nici viata insasi.

Ridicdndu-se in sa, Maggie se propteste in pedale
si accelereazd, iar manecile bluzei i se umfla in bata-
ia vantului ce poarta cu el izul de trufe al fluviului.
Ochelarii ei supradimensionati - luati la reducere de la
Le Bon Marché, unul dintre rarele cadouri pe care si
le fiacea - 1i alunecd de pe nas, iar ea 1i ridicd inapoi
cu degetul mare. Bicicleta se clatina.

Desi capricioasd, cu o frdnd indoielnicad, bicla sa
la mana a doua are nuanta perfectd de rosu a unui
ruj parizian, asa ca o adord. Saltand in cosul din fata,
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se afli o geant3 din paie, care fluturd deschisd, ldsand
la iveald o baghetd, un Camembert puturos si o pungd
plini cu piersici, periculos de aproape de margine si
mustind in cildura inceputului de vari. Intinzindu-se
ca si le Indese napoi in cos, degetele lui Maggie ating
pielea pufoasi a piersicilor, iar povestea incepe.

Piersici. Ceva Induntrul lui Maggie se impotmoleste
asemenea unui lant care, pe neasteptate, trece de la o
rotitd la alta. Ti cumpirase mamei sale piersici de la
piati. Le ducea acasd intr-o pungd maro de hartie, care
avea si se dezintegreze in burnita londoneza. Pret de o
clipd o vede, cit se poate de limpede, pe mama ei tindnd
o piersici intre degetele ei lungi si elegante. O vede cum
surdde slab a nerabdare.

Dezorientata din pricina amintirii - cum poate
trecutul si se regaseasca intr-o punga cu piersici? -,
Maggie vireaza la stinga, ratdnd la mustatd un alt bi-
ciclist, intrat in depisire. Telefonul ii sund pe fundalul
rafalei de cuvinte frantuzesti venite din partea lui. Intra
cisuta vocald. O secundd mai tdrziy, sund din nou.
Cum Maggie nu poate sa nu raspunda la telefon - o
nevrozi care i-a fost inoculatd cu douazeci de ani in
urma -, frineaza brusc in dreptul malului, acolo unde
cei frumosi si tineri se plimba si fumeaza, si se apuca
sd scotoceascd prin geantd. Numadr necunoscut.

-Alo?

-Eu sunt.

Tu. Vocea aia - asprd, cu accent londonez - ii rdsuna
pani-n miruntaie, l3sind-o fird aer.

- Hei, reuseste sa spunad, dupa o clipa, de parcd nu
mai vorbiserd de o saptimand, nu de ani buni.

El isi schimbase numarul de atunci: ea il apelase,
de mai multe ori, doar ca sd verifice. Maggie se bucura
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cd ea nu si l-a schimbat niciodatd pe al ei. Are atitea
intrebari. E casatorit? Are copii? I-ar mai veni, oare,
camasa in carouri pe care o tine ascunsad pe fundul
sifonierului ei? Tot ce i-a mai rdmas de la el. Nu are
fotografii: nu se faceau pe atunci. Se intreabd daca vi-
seaza si el la fel ca ea, trezindu-se brusc din somn, cu
ghemul acela intunecat de fricd si dor.

-Cum iti merge? intreaba el, precaut, bland.

Ea aude zgomotele unui oras pe fundal - o, Doamne,
ce oras? -, o altd viatd, care se desfisoard, desi pare cu
neputintd, in paralel cu a ei.

Cuprinsa de agitatie si Incercand sd gdseascd ne-
intirziat un rdspuns - un contract pentru o carte, un
divort, o mutare la Paris! -, Maggie se opreste, socata
sa vadd pe mana ei de treizeci si opt de ani, care strange
ghidonul bicicletei, pistruii provocati de soare. Cum
naiba a ajuns sd imbdtraneasca fara el?

-Am vesti, Maggie. Deci nu o sunase ca sa vada ce
mai face. El isi coboari vocea, ezitind: In legiturd cu
vechea casa a mamei tale, din Notting Hill.

Maggie se simte cuprinsd de un val de caldura.
Picioarele i se inmoaie si se da jos de pe bicicletd, care
se pribuseste zgomotos la pimant, cam la fel ca femeia
care fusese cu doar citeva momente in urmad. Piersicile
sar afard din cos.

- Noul proprietar renoveaza.

-Aha.

Maggie trebuie sa se lupte sa ramana ancoratd in
viata ei de adult, cdstigata cu greu. Sd n-o lase sd se
faca praf.

-In ianuarie a fost depusi o cerere de reamenajare
a subsolului. Maggie, nu te-am contactat pentru ci
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am crezut sincer ci n-o sa ob{ina aprobarea. Dar, zice
inghitind in sec, au obtinut-o.

Ar putea si Inchida chiar acum, preficdndu-se cd nu
a auzit nimic. S3 se concentreze asupra ambarcafiunilor
care aluneci pe apa de un verde-argintiu. Sau asupra
indrigostitilor care se imbratiseazd pe Pont Neuf.

-Se vor face sapaturi, adauga el, ca sa se asigure ca
ea a priceput implicatiile.

Maggie simte ci o ia cu ameteald. O stare vagd de
detasare, de greatd. Desi stia cd avea sa soseascd §i ziua
asta, pe misuri ce anii au trecut, si-a Ingaduit sd creada
cd poate nu se va intdmpla.

- Mai esti pe fir?

-Da, da, sopteste Maggie.

Dar o buni parte din ea s-a indepartat deja, pornind
in zbor pe deasupra Senei §i a acoperisurilor cenusii,
inapoi la Londra, ca si cum ar fi incercat sa recupereze
ceva. Grupul de tineri parizieni o priveste cu o curi-
ozitate amuzatid - ce e cu femeia asta, inconjurata de
piersici? - §i, pentru prima oara in ultimele saptamani,
se simte inevitabil si impovardtor de englezoaica.

- O si te anunt cind aflu mai multe, ii zice el, iar
apoi face o scurtd pauzd. Dacd vrei, desigur.

Da, ar vrea foarte mult. Riman la telefon, legati prin
ticerea lor, prin risuflarea lor intetita, prin secretul
lor ingrozitor, si nici unul dintre ei nu vrea sa inchida
primul. Apoi, cu un simplu clic, el dispare din nou.

Q
MAGGIE

Notting Hill, Londra, 21 mai 1998

Acea seard de joi a inceput ca oricare alta. Cerul lon-
donez capata o nuanta de portocaliu prafuit. Afard era
caldut inca. Fereastra de la dormitor era larg deschisa,
iar eu, cocotata pe pervaz, ma jucam cu unul dintre
rujurile mamei, cidnd scotdndu-l, cind varindu-l ina-
poi In carcasa lui aurie si stralucitoare, in timp ce ea isi
intindea cu pricepere fardul de obraz, abia avind nevoie
sa se priveasca In oglinda. Stiam ce urma. Scrasnetul
ondulatorului de gene. Fluturdrile periutei de rimel.
Luciul de buze, tamponat usor cu varful degetului.
Dupa zeci de ani de modelling, mama isi aplica ma-
chiajul rapid si eficient, ca un chef care toaca o ceapa.
Ludnd un sal din sertarul ei, I-a ridicat in dreptul fetei
si m-a Intrebat:

-Da sau nu, scumpa mea Maggie?

Eu am scuturat din cap. Mamei i-a pierit zimbetul
si a aruncat salul din casmir pe scaun. M-am simtit
si puternica, si rusinata. Normal ca salul bej (ea de-
scrisese culoarea drept ,cafenie; in lumea ei, totul
avea un alt nume) ii venea bine mamei, scotdndu-i
in evidentd aramiul ochilor. Dar eu nu voiam si arate
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bine. Si nici si se holbeze strdinii la ea. Imi doream
s3 rimani acasd, imbricatd in halatul ei vechi, care
mirosea a paine prajita cu unt.

Cunoscuti simplu ca Dee Dee - faimoasa in anii
'80 ~ mama avea patruzeci si unu de ani, fiind aproape
moarti din perspectiva industriei de modelling. Insa isi
concepuse o revenire neasteptatd, farmecul ei abordabil
dovedindu-se de mare succes in platourile emisiunilor
TV de pe timpul zilei, unde impartisea sfaturi despre
modai si, ingrijoritor, despre maternitate. Se discuta
despre o linie de haine de lux pentru copii §i o rubrica
de parenting intr-un periodic. Pdrea cd e aproape de
ceva extraordinar. Adoratd de camerele de luat vederi si
de telespectatori, dezviluia tot ce tinea de viata noastra.
Doar ci nimic nu pdrea a fi adevarat.

Odati ce si-a recipitat faima de odinioara, a ince-
put s poarte ochelari de soare din ce in ce mai mari
si mai fumurii. Chiar si in zilele cele mai innorate.
Uneori, purta o sapcd de baseball trasd peste ochi. Mult
negru. In seara aceea, o rochie neagra cu bretele subtiri,
din satin. Murmurand versurile melodiei ,,Gold Dust
Woman®, a celor de la Fleetwood Mac - pe care o as-
cultase toati ziua, ca pe un soi de imn -, mi-a adresat
un zambet iubitor, distras, si-a lasat capul intr-o parte
si si-a trecut degetele prin pdrul blond, care acum i se
revirsa pe spate. Tata ratase cel putin sase tunsori.

Sprijinindu-mi la loc de rama scorojitd a ferestrei,
m-am impiedicat usor pe spate, asa incat mama sa ri-
dice privirea si sa zica: ,Oh, ai grija, Maggie!“ Doar
ci n-a ficut-o, fiind cu mintea in altd parte, la ale ei.

Dinspre stradd veneau tot felul de mirosuri - gaze
de esapament, fum de tigard, parfumul florilor de mar
piduret, iarbi -, care se amestecau cu parfumul mamei,
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provenit dintr-o sticld eleganta de pe masuta ei de toa-
letd, pe a carei eticheta scria Comme des Garcons (nu
mirosea ca nici un baiat intdlnit vreodata de mine).
Revarsandu-se de pe terasa unor case inalte, decorate
cu stuc alb, un val de rasete, de discutii in contradic-
toriu, de melodii fredonate, un cdine latrand, bubu-
itul infundat al unei melodii ritmate, rasunand prin
geamul deschis al unei masini. In depirtare, vuietul
traficului de pe Westway. N-a fost niciodata liniste.
In doar citeva ore, tarabele aveau si fie aduse laolalt3,
iar larma pietei stradale sd creascd pana aproape de
Portobello Road, precum o febra mare.

La noud luni de la mutare, Londra tot nu suna ca
acasd. Nu se simfea ca acasa. Ci mai degraba ca si cum
as fi plecat intr-o excursie cu scoala in capitala, iar la
intoarcere, din greseald, autocarul ar fi pornit-o din loc
fird mine, lasindu-ma in urma.

-Nu ramane blocatd in Surrey, scumpo, ma ruga
mama.

Dar inima mea acolo rimisese. Imi era un dor cran-
cen, neabdtut de plicticoasele comitate din jurul Lon-
drei. Tmi era dor de tata. Si nu voiam si o iau de la
capat, la saptesprezece ani, cdnd abia pornisem la drum.

Pe masura ce apusul se rasfringea pe peretii dormi-
torului, mama s-a intors intr-o parte, spre oglinda cu
rama auritd, si s-a privit critic, netezindu-si fusta in
dreptul soldurilor. Pierduse iarasi in greutate. Eu m-am
preficut ca nu-mi pasd, dar purtam cu trei numere mai
mult decit mama. Cu o coama de par de nestapanit
si cu ochelari de vedere, platitudinea mea provinciala
mad ficea sd ma simt deopotriva invizibila si expusd in
Notting Hill.

- Esti superbd, staruia mama.
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Dar eu incepusem s3 mi intreb daca nu cumva ma
prezenta drept ,,Maggie, fiica mea“ ca sd inldture orice
urma de indoiala.

—Eu sunt tare nelndemanaticd, vrei sa ma ajuti tu,
scumpo?

Mama s-a aplecat, ca sd pot ajunge la Incuietoarea
lantisorului, iar pielea ei era surprinzdtor de fierbinte
sub varfurile degetelor mele, de parca ceva ar fi ars-o
pe dinduntru. S-a mai privit o ultima datd in oglin-
dd, o privire mai lungd, mai intima, parca pentru a-si
aduce aminte ca nu era doar mama mea: ca ea existase
si Tnainte de mine si ca se extindea si dincolo de mar-
ginile mele.

-Spre infinit...

Fratele meu a trintit usa de perete si a dat buzna in
incipere, imbricat cu tricoul lui cu Buzz-Fulgerul si
trigand dupi el un arc-curcubeu din metal, urmat de
Nico, cu piciorusele ei scurte si indesate de bulldog
francez. Zgomotos, irational si atit de dragdlas de se
oprea lumea pe stradd sa-1 admire, Kit avea o energie
debordanti si era mereu in miscare. Carliontii blonzi
1i erau atit de stridns rdsuciti, Incat iti puteai strecura
degetele prin ei si riméneau asa, ca niste cercuri hula.
La sase ani, stia deja sd citeascd atmosfera dintr-o in-
cdpere, asa cd s-a oprit brusc si, cu sprancenele impre-
unate, a intrebat:

-De ce iesi In oras, mami?

intrebarea lui Kit - ninierit3, privind in urmi - a
zdpdcit-o pe mama pentru o clipa.

-Sora ta mai mare are grijd de tine in seara asta, i-a
raspuns ea. Nu te uita asa la mine, i-a spus, sarutan-
du-1 pe frunte. O sa va distrati.
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Kit si-a ridicat ochii maslinii ca sa-i intalneasca pe
ai mei. Nici unul dintre noi nu era convins de situatie.

Mama l-a amutit pe Stevie Nicks si a tras geamul in
jos, lasdndu-1 intredeschis.

-Te rog, Kit, sda nu-i dai batdi de cap lui Maggie.

-Mda, nu fi prost, am tradus eu pentru fratele meu
mai mic, pe care majoritatea oamenilor il considerau
,cam dificil“, in timp ce prietenii mamei din Notting
Hill il priveau ca pe ,,un spirit liber®.

~Maggie! m-a avertizat mama, cu capul ldasat intr-o
parte, chinuindu-se si-si inchida unul dintre cercei. Dai
o fugi pani la Blockbusters sd iei o casetd video? Dar sa
va uitati la ea impreund. Nu sd o pornesti si s3 dispari
in gaura aia neagra pe care o numesti camera ta. Te rog.
Si asiguri-te cd se spali pe dinti. I se miscd unul.

Eu eram incd cu capsa pusid pentru faptul ca mi-1
ldsase pe Kit pe cap si cd presupusese, in mod corect de
altfel, c3 nu aveam nici un plan pentru seara respecti-
vi. Sau pentru oricare alta seara. In acea luni de mai,
lumea mea se reducea la dimensiunile dormitorului
meu. Ficindu-m3 din ce in ce mai micd, il cunosteam
ca in palm3 - fiecare scindurd desprinsd din parchet,
fiecare teavd de incalzire, infasuratd in staniol, calda
precum niste cartofi copti sub tdlpile mele goale -,
ceea ce nu puteam spune despre strazile de dincolo de
fereastra mea.

- Noapte buna, dragule.

Mama a Incercat si-1 imbratiseze pe Kit, dar acesta
s-a tras in spate. Biietii aduc putin cu cdinii. Nu le
place cind pleci de acasd. $i simt lucruri.

Kit a luat-o la sinitoasa, urmat de Nico, iar mamei
i-a cizut fata. Cu ména la gurd, a rdmas cu ochii atintiti
asupra spatiului unde, pind mai devreme, se aflase el.



